旧京的八大胡同是达官商贾们交际往来的常会之地。
陕西巷云吉班的小凤仙是个二流的姑娘，她姿色平常，又不懂献媚邀宠，经常把客人气走。
民国初年，蔡松坡任云南督军，袁世凯为大总统，想方设法拉拢蔡松坡为己所用，同时也秘密派人监视他。蔡松坡的革命热情相当高涨，根本不愿当袁世凯的走狗，但碍于他的势力无可奈何，每日愁眉不展。这天，他扮成平常商人来到陕西巷云吉班散心，刚一进门就把小凤仙一眼看中。
小凤仙问他以何为生，他谎称商人。小凤仙笑道：“你气度不凡，外欢内郁，绝不是商人。”蔡松坡突然对她欣赏起来，细看她模样，并无卖弄风情的妖娆气息，满脸诚恳和自信。初次相识，蔡松坡尚有戒心，没有正面回答她。
这次相识，二人心中都有些惊讶。小凤仙相信自己的眼力，断定他必定是个英雄人物，而蔡松坡也觉得自己可能在垃圾堆中发现了宝。过了两天他再次登门，两人坦诚相待，商量了一计。
没有多少时日，京城的官员们就得出了一条结论：英雄难过美人关！一向踌躇满志不近声色的蔡松坡居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大张旗鼓地请客设局，应邀前来的都是当时官场上的红人。夜夜笙歌还不算，他又大兴土木，为小凤仙建屋造堂，建好之后，就把她娶过去作妾，每天过着醇酒美人的日子。他的妻子刘侠贞劝道：“你一向以天下事为己任，如今怎能贪恋声色，坐销壮志！”
蔡松坡不听劝告，反而斥责妻子，一家子闹得鸡犬不宁，连袁世凯都有所耳闻，赶紧派人前去调停，也无济于事。袁世凯这才放松了对蔡松坡的警惕之心。
蔡松坡的妻子与老母气得搬出京城，去南方居住。袁世凯则加紧为称帝作准备。蔡松坡知道北洋政府不会容下他，就故意与小凤仙整日坐车游玩，找准了机会，他便登上开往天津的火车，第二天乘船逃至日本。袁世凯自然是气得火冒三丈，派人前去刺杀他，蔡松坡已到了香港，不久绕道越南，进入云南，组织了“护国军”起义讨袁。
袁世凯禁不起内外夹击，称帝七十三天后死去。黎元洪继任总统，蔡松坡为四川都督。由于过度操劳，他的身体每况愈下，而小凤仙还在耐心等他。蔡松坡却没能在再见到他的红颜知己，在日本就医时死在福冈医院，终年三十七岁。
小凤仙闻讯后悲痛欲绝，蔡松坡的灵枢被运回上海，举行了一个隆重的追悼会。小凤仙送来了两副对联：
不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
小凤仙屡遭蔡松坡的部属和学生的排挤，但她对蔡松坡从一而终，只有无尽的思念伴随她。